কবির স্বপ্ন
– কুমার প্রনবেশ

আমরা হাতে গোনা কয়েকজন সাহিত্যিক চিনি বা জানি ,
পরিচিতি– ভালো লেখেন |
তাই বুকসেলে ওনাদের কাব্য উপন্যাস চোখে পড়বেই ,
গ্রাম, আধা শহরের পাঠাগারে
এমন কি সাম্যবাদের ঘোর শত্রু
সাম্রাজ্যবাদী রাজনৈতিক ব্যক্তির আলমারীতে
মার্ক্স -এর বিজ্ঞান সন্মত দ্বন্দ্বমুলক বস্তুবাদ ;

আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না —
অনেকেই আছেন বই কেনেন
বসার ঘরে আলমারীতে সাজিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে ,
বছরের দু-তিনবার কাজের লোক দিয়ে
পরিষ্কার করেও রাখেন |
অনেকটা স্যোসাল মিডিয়ায় সাহিত্যিকদের লেখায়
লাইক দেওয়ার মতো অবস্থা,
আপনাকে বলতেই হবে– এটা একটা ফ্যাসান |

আমার পরিচিত একজনকে দেখেছি
চায়ের দোকানে গিয়ে খবরের কাগজে
তন্নতন্ন করে সবার প্রথমে চোখ বোলাতে ,
ভুল ভাঙল সেদিন, ভদ্রলোকের ছোট্ট নাতিন

সাত সকালে চায়ের দোকানে এসে বল্লে —
দাদু ,তুমি তো সব জায়গায় বুড়ো আঙুলে কালি লাগাও ! ——-
ও বুঝেছি! তুমি ছবি দেখো !

লজ্জিত চায়ের দোকানের ছবি দেখা ভদ্রলোক
তারপর, সন্ধ্যা হলেই হ্যারিকেন নিয়ে
নিরক্ষতা দুরীকরন সাইনবোর্ড সাটা ইস্কুলে যায়,
আজ তিনি কবিতা লিখেন—-
মা যদি হয় স্বাক্ষর
সন্তান হয় না নিরক্ষর |
এবার নিশ্চয় আপনি খবরের কাগজে ছবি দেখা,
——— ফ্যাসান বলবেন না |

সাহিত্যিকদের লেখায় লাইক দিতে দিতে
একদিন তিনি নিজেও লিখবেন বা লিখেছেন ,
এরকম উদাহরণ হয়তো কোন সাহিত্য সভায়
মাইক্রোফোন হাতে কোন খ্যাতনামা লেখক বা কবি বলবেন বা বলেছেন ;
বই আলমারীতে সাজানো ব্যাপারটা যদি এমন হয় !

অথবা ঐ ভদ্রলোক কোন বই মেলা উদ্বোধন করে
বুক স্টলে স্টলে ঘুরে অনেক গুলি বই কিনে
রাখলেন বসার ঘরে বুকসেলে ;
আপনার বইও যদি থাকে
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের একি তাকে একি সাথে
আপনি আপ্লুত হবেন !
এবার নিশ্চয়ই আপনি বই কেনা ফ্যাসান বলবেন না |

মজার ব্যাপার হলো বিয়ের নেমন্ত্রণ কার্ড আজকাল কেউ পড়েন না,
নেমন্ত্রণ করতে আসা করতে আসা ব্যক্তির কাছে
জেনে নেন তারিখটা ,
ঠিক সেরকমি, আমার মতো লেখকের বই কেউ পড়তে চান না
প্রচ্ছদ পছন্দ হলে দাম জিজ্ঞেস করে|

বাগানে ফোঁটা অজস্র নাম হারা ফুলের মতোই,
আমি লিখি ,—–
শহরের এক কোণে অন্ধকার গলির অন্ধকার ঘরে
অত্যাচারিত মেয়ের জীবন কাহিনী
নাবালিকা বিবাহ বন্ধে কন্যাশ্রী|

আমার মতো অনেকে আছেন স্কুল,কলেজে,চাকরি করেন না

অথবা ছুটির দিনগুলো কাটতে চায়-না এমন নয়,
অথচ সারাদিন টিউশনের ধকল ক্লান্ত শরীর রাত জেগে লেখেন ,—-
গল্প ,কবিতা !

আপনার পান্ডূলিপি প্রকাশকের হাত বদল হয়ে
নকল টাকার মত এবার আপনার কাছে,
আপনি এবার পোস্ট অফিসে জমান শেষ সম্বলে
বই ছাপলেন,
অথচ খরচের টাকাটা উঠলো না
দুঃখ এখানে, —-
আপনার বয়সে অনেক বড় অথচ
আপনাকে দেখলে কবি-দা বলে তাচ্ছিল্য করে |

আপনি ততক্ষণে ভোরের স্বপ্ন দেখছেন
সুকান্ত,জীবনানন্দ আমৃত্যু লেখাই বের করতে পারলেন না,
কখন জানি বেড়ার ফাঁক গলে উল্টানো কালির দোয়াতের মত গলগল করে সূর্যের আলো চোখে মুখে,

আপনি ঘুম থেকে উঠে ভাবছেন
ভোরের স্বপ্ন বাস্তব হয় !